miércoles, 25 de junio de 2014

Día 38: Manuscrito hallado en un graffiti

      Caminaba, como de costumbre, por los alrededores de la fábrica abandonada. Tardé unos minutos en percatarme que había algo diferente en el muro que la separa de la calle. Mayor tiempo me llevó la apreciación del trabajo. De hecho me llevó gran parte del día, dado que la persona que lo realizó ha logrado el detallismo de un orfebre.
      No sé como se las arregló para hacerlo en una sola noche. Gran parte del muro estaba lleno de inscripciones. Era como un libro abierto al ojo del peatón. De hecho, a medida que me aproximaba, pude notar que la obra se asemejaba más a un cuadro sinóptico que a una pintura. Por un lado, un vasto cuadro genealógico había sido templado a partir de un aerosol y una mano. Lo acompañaba este texto que les paso a transcribir:


      "Mi nombre es Juan Adolfo Altieri. Nací el 13 de diciembre de 1874. 
      Mi hermosa mujer, Dios la tenga en la gloria, se llamaba 
      Gladys Mabel Gómez. Falleció hace diez años producto de 
      una enfermedad desconocida.      
      La vida me ha recompensado con 12 hermosos hijos. Mis manos ya 
      están ajadas, pero estoy orgulloso de lo hecho. Estas manos ajadas 
      construyeron las paredes en donde pasé gran parte de mi vida, 
      junto a Horacio, mi hermano. Esta fábrica es el legado de un pueblo 
      trabajador. Ésta fábrica es testimonio del progreso, 
      de un sueño pujante.                       
      Nuestros productos han sido exportados y comerciados a lo largo 
      de toda Europa. Somos el orgullo, el estandarte. Nuestras chimeneas 
      rezumaron humo por décadas. Se lo agradezco al señor Baroni 
      por darme la oportunidad de aportar mi grano de arena.
      No tengo mayores arrepentimientos en la vida. Soy un hombre 
      creyente. Tengo fe y sé que cuando mi cuerpo diga basta, 
      nos volveremos a ver con Gladys. A todos mis hijos, a todos 
      mis nietos: éste es mi legado, esta es la obra de mi vida...


             ...Me llamo Ricardo José Altieri, soy el hijo menor de doce hermanos. 
            Mis padres son Juan Adolfo Altieri y Gladys Mabel Gómez. 
            Nací el 23 de Mayo de 1928 en el partido de Morón. 
            Mi vida no fue fácil. Desde pequeño supe que era diferente. 
            Mis lecturas, mi tendencia a la soledad y por sobre todo, 
            mis tendencias políticas, me separaron del resto.
            Gracias a mi padre conseguí el trabajo en la fábrica. En ese 
            momento era un joven reo que poco esperaba del futuro. 
            Si bien tengo mucho para reprocharle, le agradezco la oportunidad, 
            ya que sin su ayuda, nunca habría podido obtener mis primeras 
            armas en el sindicalismo.
            Nuestra lucha fue justa. Queríamos un mejor futuro para nuestros 
            compañeros trabajadores. Una paga digna. Acabar con el 
            trabajo esclavo.
            Si hay algo que lamento es no haber estado ahí para criar a mi hijo. 
            Estar ahí para mi esposa. Fui consumido por mis ideales, 
            y de algún modo pagué el precio. A mi hijo, a mi señora: 
            este es mi legado, esta es la obra de mi vida...


                       ...Nunca entendí a papá, de algún modo siempre me llevé mejor 
                      con el abuelo. Traté de entender este asunto generacional, cómo 
                      es el paso del tiempo. El nono vio nacer la fábrica de Baroni, 
                      y el viejo trabajó durante su auge. A mí me quedan éstos 
                      restos, arruinados por los gobiernos y la decadencia de este 
                      progreso que tanto se llenaba la lengua el nono, que Dios lo 
                      tenga en la gloria. 
                      Me hubiera gustado conocer esa época, en el que todo parecía 
                      estar entero, donde nada se resquebrajaba con facilidad. 
                      Ahora somos esclavos de nuestras neurosis, del VHS, de lo que 
                     dicta MTV y la moda. Nadie nos avisó y vamos rumbo al fin. 
                     Decadencia por doquier. Decidí no casarme, y no traer hijos 
                     a este mundo enfermo y decrépito. El día que me indemnizaron, 
                     cuando cerró Baroni, me mudé al sur. Anduve de mochilero un 
                     par de años hasta que me asenté en Neuquén. Por esos años 
                     comencé a escribir. El nuevo siglo amanecía, con sus luces 
                     de neón. Fui consumido por la retrospectiva, por el paso 
                     de los años, revisioné las grandes mentiras del siglo XX, 
                     y concluí con una frase: '¡qué ilusos fuimos!'
                     Me acordé de la caída del muro en el 89, y de la esperanza 
                     que traía a jóvenes como nosotros. También me acordé 
                     del paredón de Baroni, y no sé por qué la asociación. De algún 
                    modo mi mente identificó en dos puntos equidistantes las mismas 
                     señales de la opresión. Por eso volví a Buenos Aires. Recordé mi 
                     juventud, cuando papá me enseñó a manejar el aerosol para 
                     hacer banderas con consignas políticas. Todavía era pequeño 
                     para entender. Le agradezco al viejo esas lecciones. Sabía que 
                    me iban a servir con el muro de Baroni. Así que luego de un 
                    par de años de escribir y planificar, ayer concreté esta obra 
                    que se lee a continuación.
                    Querido lector, el muro conserva una pared en blanco. 
                    Si tomaste tiempo en leer esta pequeña historia, sabrás 
                    cómo continuarla. Ahora es tu turno. Para el nono, para 
                    el viejo, este es mi legado, esta es la obra de mi vida...

No hay comentarios.:

Linkwithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...